
Rosa Barba. Mojave Desert, 2007. Photo: Jan St. Werner



interview by Cecilia Alemani

rosa barba

Quando ancora lavoravo come proiezionista in un 
cinema di Colonia, durante gli studi, una volta mixai 
le tre bobine di un !lm. Proie"ai la !ne del !lm a 
metà e la metà alla !ne. Nessuno se ne accorse. Penso 
che questo mi abbia dato un’idea completamente 
nuova delle potenzialità del cinema. 
/
When I was still working as a projectionist in a 
cinema in Cologne, still a student, I once mixed up 
the three reels of a movie. I showed the end of the 
movie in the middle and the middle part in the end. 
No one noticed. I guess this gave me a whole new 
idea of what cinema can do. 
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rosa
barba Rosa Barba (Agrigento, 

1972), artista, vive 

e lavora a Berlino. 

Dopo aver studiato in 

Germania, a Erlangen e 

a Colonia, conclude i 

suoi studi in Olanda, 

presso la Rijksakademie 

van Beeldende Kunsten 

di Amsterdam. Il suo 

lavoro consiste nella 

realizzazione di video, 

e pubblicazioni.  

Ha realizzato mostre 

personali presso la 

Transmission Gallery 

di Glasgow (2005),  

il Baltic Art Center a 

Visby (Svezia, 2006), 

a Torino, in occasione 

di Artissima (2007), 

al Bildmuseet di Umea 

(Svezia, 2008), alla 

galleria Giò Marconi 

di Milano (2009). 

Recentissime le sue 

mostre al Center of 

Contemporary Arts di 

Tel Aviv (Israele) e 

al Centre international 

d’art et du paysage 

de l’Ile de Vassivière 

(Francia). Tra le 

esposizioni collettive 

si segnalano, nel 2008: 

50 Lune di Saturno 
(T2 Torino Triennale), 

Italics. Arte italiana 
tra tradizione e 
rivoluzione, 1968-2008  
(Palazzo Grassi, 

Venezia), Rooms Look 
Back
Svizzera). Del 2009 

sono: New Acquisitions 
(Museo Nacional Centro 

Madrid), Film as a 
subversive Art (Lux 
at Zoo, Londra), Fare 
Mondi/Making Worlds alla 
53.Biennale di Venezia, 

e la più recente H-Box 
(New York e Mexico 

City, 2010). Nel 2008 

project Vertiginous 
Mapping, commissionato 
dalla Dia Art Foundation 

di New York.

Rosa Barba (Agrigento, 
1972), artist, lives 
and works in Berlin. 
After having studied in 
Germany, at Erlangen and 
Cologne, she completed 
her studies in Holland 
at the Rijksakademie 
van Beeldende Kunsten 
of Amsterdam. Her 
work consists in 

installations, 
cinematic sculptures 
and publications. She 
has had solo shows 
at the Transmission 
Gallery of Glasgow 
(2005), the Baltic Art 
Center in Visby (Sweden, 
2006), in Turin, during 
Artissima (2007), at 
the Bildmuseet of Umea 
(Sweden, 2008), the 
Giò Marconi gallery in 
Milan (2009). Recently 
she held shows at the 
Center of Contemporary 
Arts of Tel Aviv 
(Israel) and the Centre 
international d’art et 

du paysage de l’Ile de 
Vassivière (France). 
Important group shows 
include, in 2008: 50 
Lune di Saturno (T2 
Torino Triennale), 
Italics. Arte italiana 

tra tradizione e 

rivoluzione, 1968-2008  
(Palazzo Grassi, Venice),  
Rooms Look Back 
(Kunsthalle Basel, 
Switzerland). In 2009: 
New Acquisitions (Museo 
Nacional Centro de Arte 

Film as a Subversive Art 
(Lux at Zoo, London), 
Fare Mondi/Making 

Worlds at the 53.Venice 
Biennale, and the more 
recent H-Box (New York 
and Mexico City, 2010). 
In 2008 she made the 
web project Vertiginous 
Mapping, commissioned by 
the Dia Art Foundation 
of New York.

Il lavoro di Rosa Barba, artista italiana che da molti anni 
vive in Germania, si sviluppa nelle intersezioni tra mezzi 
diversi come il !lm, il sonoro e il testo scri"o. Nei suoi !lm, 
costruisce narrazioni spesso avvolte da un senso di mistero, 
che trova un’espressione assai personale in una serie di 
cortometraggi senza immagini, esperimenti di cinema 
costruito utilizzando solo testi e so"otitoli. Le opere di Rosa 
Barba, sempre girate in pellicola, indagano il con!ne so"ile 
che separa il documentario dalla !nzione e compongono 
universi distopici senza precise coordinate temporali, in 
cui è quasi impossibile collocare gli eventi, come se ci si 
trovasse intrappolati in una macchina del tempo.

Partiamo dall’inizio. Sei nata in Sicilia, ma hai lasciato 
l’Italia molto presto per trasferirti in Germania. Puoi 
raccontarmi qualcosa di più sulla storia della tua 
famiglia e sul rapporto con le tue radici italiane?
Sì. I miei genitori sono emigrati in Germania dalla Sicilia. 
Sono cresciuta in Germania, ma in un interno italiano. 
A casa si guardavano !lm italiani, si ascoltavano radio 
italiane, mentre dai miei amici guardavo e ascoltavo i canali 
tedeschi. La cultura italiana per me è sempre stata molto 
familiare, consueta. Il mondo esterno, invece, mi piaceva 
osservarlo, comprenderlo, entrarci in relazione.

The work of Rosa Barba, an Italian artist who has lived  
in Germany for many years, develops in the intersections 
between di!erent media like "lm, sound and wri#en text. In 
her "lms she constructs narratives that are o$en wrapped in 
a sense of mystery, which meets with very personal expression 
in a series of short "lms without images, cinema experiments 
constructed using only texts and subtitles. Rosa Barba’s 
works, always shot with "lm, investigate the "ne line between 
documentary and "ction, forming dystopic universes without 
precise temporal coordinates, in which it is nearly impossible  
to pinpoint events, as if they were trapped in a time  
machine.

Let’s start !om the beginning. You were born in Sicily 
but le" Italy very early and moved to Germany. Can you 
tell me a bit more about your family history and your 
relationship with your Italian roots?
Yes. My parents emigrated to Germany %om Sicily. I grew up 
in an Italian interior and the exterior was culturally German. 
At home we watched Italian movies and listened to Italian 
radio stations and at my %iends I watched and listened to the 
German channels. Italian culture was always very familiar 
and natural, the “outside” world I loved to observe and I knew 
how to function in it.
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Cosa ricordi della Sicilia?
Le processioni in strada, le feste di matrimonio,  
le ore passate al balcone con vecchie zie e bisnonne 
ad ascoltare le loro storie. Continuo ad andarci 
regolarmente, nulla è davvero cambiato.
 
Il ricordo più forte della tua infanzia in Italia?
Io che approdo lentamente all’isola, via mare,  
col traghetto, e mi trovo davanti una Madonna con  
le braccia aperte che domina l’ingresso del porto. 
Di anno in anno, si presentava in condizioni sempre 
peggiori e la cosa mi faceva moltissima impressione.
 
Ti senti ancora molto legata alla cultura italiana?
Sì, ma mi sento maggiormente legata al suo paesaggio.

Ti consideri un’artista italiana o un’artista tedesca?
Non saprei come rispondere. Mi de!nirei piu"osto 
un’artista indipendente. Sono cresciuta in Germania,  
è là che ho studiato. I miei genitori, però, hanno  
sempre vissuto da italiani. Mi sento italiana se sono 
in Germania e tedesca se sono in Italia. I miei amici 
vengono da tu"o il mondo e con loro comunico  
per lo più in inglese.

What do you remember of Sicily?
Processions in the streets, wedding parties, si#ing hours with old 
aunts and great-grandmothers on balconies and listening to their 
stories. I still go there regularly, nothing really changed.

What is your strongest memory of your Italian  
childhood?
Arriving slowly %om the mainland of Italy by ferry to the island 
and crossing a madonna which is placed in the water with open 
arms. She was physically every year in a worse condition and 
made a great impression on me.

Do you still feel very connected to the Italian culture?
Yes. But I feel mostly connected to the landscape.

Do you consider yourself an Italian artist or more like  
a German artist?
I’m not sure about this de"nition. I would de"ne myself  
as an independent artist. I grew up in Germany and went to 
school there. But my parents have always kept an Italian  
lifestyle. I feel Italian when I am in Germany and German  
when I am in Italy. My %iends come %om di!erent parts  
of the world and I communicate mostly in English  
with them.

Rosa Barba, 
The Empirical 
Effect, HD da 
16mm / 16mm 
transferred 
to HD, 2010. 
Courtesy: 
Galleria Giò 
Marconi, Milano 
e/and carlier | 
gebauer, Berlin
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You shot a few works in Italy. Do you want to talk 
about your fascination for the Italian country, maybe in 
relation with $e Empirical E%ect, the #lm you recently 
did in Naples?
I shot many of my longer "lms in Italy. Maybe because I can 
be a familiar observer with a certain distance, since I don’t live 
there. &e society portrayed in $e Empirical E%ect lives at a 
high level of tension, yet paralyzed and somnambulistic. Along 
the hillsides of the sleeping monster Vesuvio, the ma"a "nds 
their hiding place and an uncountable number of illegal 
Chinese workers builds up a secret parallel society. &e main 
a#ention though is aiming at the Vesuvio where nature is 
exploited like a big media spectacle. Cameras track the 
volcano’s actions, seismographs detect every slight trembling 
of the earth. Tourists love the sight of the mighty mountain. 
As soon as politics need distraction the news announces an 
unusual activity at the Vesuvio. Even history is ironical there: 
the last outbreak was parallel to the bombing of the Second 
World War. Some of my protagonists in $e Empirical 
E%ect were witnesses of this catastrophic outbreak of 1944. 
I invited them to move with me into the old observatory 
next to the crater. &e Vesuvio volcano is a metaphor for the 
complex relationships between society and politics in Italy. 
It’s unpredictable, powerful, sexy, destructive and based in 
the middle of the most densely populated area alongside the 
Mediterranean cost. No one is able to control this immense 
force of nature and yet it connects the inhabitants and their 
environment with an invisible tie. Any a#empt to tame the 
volcano seems vain. Yet it creates a high level of awareness 
for even the most marginal aspects of live. And there is magic 
working , too: esoteric rituals, arcane machines and cabalistic 
drawings which are supposed to hold back the volcano’s 
temper. In this project I weaved a "ction around the Vesuvio 
which I shot during an evacuation test in summer 2009. For 
the "rst time ever, some early "lm documents of Naples by 
the Lumiere brothers are seen as part of the "lm. I worked 
closely with the Osservatorio Vesuviano in Naples and some 
inhabitants of the “red zone”.

In 2008 you were invited by Francesco Bonami on a 
large-scale survey of Italian art called Italics. Italian Art 
between Tradition and Revolution, 1968-2008 at 
Palazzo Grassi in Venice and MCA Chicago. What do 
you think about Italian art nowadays?
I think I know more about Italian movies than artworks. 
But I adore some artists %om the Arte Povera movement, like 
Giovanni Anselmo. My favorite piece at the Italics exhibition 
was by an old Italian artist called Salvatore Emblema.

Hai realizzato alcune tue opere in Italia. Ci vuoi parlare 
della tua fascinazione per il nostro Paese, magari in 
relazione a $e Empirical E%ect, il !lm che hai girato 
recentemente a Napoli, ai piedi del Vesuvio?
Ho girato molti dei miei !lm più lunghi in Italia. 
Forse perché riesco a osservare il Paese da vicino, pur 
mantenendo una certa distanza. La società ra&gurata 
in &e Empirical E!ect vive in condizioni di alta tensione, 
eppure è paralizzata, sonnambula. Lungo i pendii di quel 
mostro addormentato che è il Vesuvio, la camorra ha 
trovato il proprio nascondiglio, mentre un’innumerevole 
quantità di lavoratori clandestini cinesi ha sviluppato una 
società parallela e segreta. Il Vesuvio è il protagonista del 
!lm, un evento naturale di enorme forza mediatica. Le 
telecamere seguono le azioni del vulcano, i sismogra! 
rilevano ogni minimo movimento tellurico. I turisti 
adorano il panorama di questa gigantesca montagna. Non 
appena la politica ha bisogno di distogliere l’a"enzione da 
fa"i che la riguardano, il telegiornale annuncia un’insolita 
a"ività del Vesuvio. Qui, la storia si tinge di ironia: l’ultima 
eruzione è avvenuta nel marzo del 1944, durante i 
bombardamenti della Seconda guerra mondiale. Alcuni 
dei protagonisti di &e Empirical E!ect furono testimoni di 
quella catastro!ca esplosione. Li ho invitati a recarsi con 
me al vecchio osservatorio, vicino al cratere. Il Vesuvio 
è una metafora dei complessi rapporti che intercorrono 
tra società e politica in Italia. È imprevedibile, potente, 
sensuale, distru"ivo e si situa nell’area più densamente 
popolata di tu"a la costa mediterranea. Nessuno è in grado 
di controllare questa immensa e seducente forza della 
natura, che lega gli abitanti e l’ambiente che li circonda 
con un !lo invisibile. Ogni tentativo di domare il vulcano 
sembra vano. La sua presenza crea un alto grado di 
consapevolezza nei confronti di tu"i gli aspe"i della vita, 
anche dei più marginali. Nel !lm, poi, c’è anche la magia: 
rituali esoterici, macchine arcane e disegni cabalistici che 
dovrebbero contenere la collera del vulcano. Nel proge"o, 
ho costruito una storia a"orno al Vesuvio girata durante 
una prova di evacuazione nell’estate del 2009. Per la prima 
volta in assoluto, inoltre, all’interno del !lm si sono potuti 
ammirare alcuni vecchi documentari di Napoli girati 
dai fratelli Lumière. Ho lavorato a stre"o conta"o con 
l’Osservatorio Vesuviano di Napoli e con alcuni abitanti 
della cosidde"a zona rossa.
 
Nel 2008 sei stata invitata da Francesco Bonami a una 
grande rassegna sull’arte italiana dal titolo Italics. Arte 
italiana tra tradizione e rivoluzione, 1968-2008, tenutasi 
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prima a Palazzo Grassi, Venezia, e poi al MCA di 
Chicago. Cosa pensi dell’arte italiana di oggi?
Penso di conoscere meglio i !lm italiani e meno le opere 
d’arte. Adoro certi artisti dell’Arte Povera, come Giovanni 
Anselmo. Comunque, l’opera che preferisco, tra tu"e quelle 
esposte alla mostra Italics, è di un vecchio artista italiano, 
Salvatore Emblema.

Ultimamente ti sei trasferita da Colonia a Berlino.  
Che cosa ti ha a"ra"o di questa ci"à?
Ho studiato a Colonia, all’inizio, e poco tempo dopo ho 
cominciato a lavorare molto all’estero, tra residenze d’artista 
e proge"i vari. Sono stata per alcuni anni ad Amsterdam, 
invitata alla Rijksakademie. Ho sempre mantenuto una 
piccola base a Colonia !no a quando, recentemente, ho 
deciso di spostarla a Berlino. Mi piace molto come ci"à, 
è stato facile trovarvi uno studio. A Berlino ho incontrato 
molta gente con cui avevo lavorato all’estero negli ultimi 
anni che, come me, a un certo punto, l’ha scelta come ci"à.
 
Prima parlavi del cinema, dei !lm. Puoi dirmi che cosa 
ti piace, che genere di !lm guardi? Vai spesso al cinema? 
Quanti !lm guardi ogni se"imana? Guardi anche la 
TV?
Ci sono stati periodi in cui guardavo !lm tu"i i giorni e ne 
vedevo tantissimi al cinema. Ora meno. Adesso leggo di 
cinema. E non guardo quasi mai la TV. 

Sei sempre stata interessata al !lm o, all’inizio della tua 
carriera, hai sperimentato media diversi?
Prima c’è stata la fotogra!a, poi il !lm. E, sempre, la musica 
e il suono. 

Ci sono opere di alcuni cineasti che ammiri in 
particolar modo?
I primi !lm di James Benning, Robert Frank e Jonas Mekas, 
ma anche di Pasolini. 

Cosa ti ha spinto a occuparti di arte?
Lavoro con la fotogra!a !n da piccola, da quando ereditai 
una macchina fotogra!ca. Subito dopo, ho continuato con 
le immagini in movimento, integrandole in uno spazio 
de!nito. Ho lavorato come proiezionista, durante gli studi, 
e questo ha sicuramente in'uenzato il mio interesse per le 
immagini e i macchinari integrati in uno spazio. 

Hai studiato arte a scuola? Dove?
All’Academy of Media Arts di Colonia.

Rosa Barba, 

2006
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You have recently moved !om Cologne to Berlin. How do 
you like it there?
I studied in Cologne and shortly a$erward I started to work a 
lot abroad with residencies or projects. I went for a few years to 
Amsterdam as well when I got invited to the Rijksakademie. I 
never really gave up a li#le base in Cologne since recently when 
I decided to have my base in Berlin. I like it a lot here. Finding 
a studio was easy, and many people I have been meeting and 
also working with abroad within the last years seem to come at 
some point to this city. 

You mention the realm of cinema. Can you tell me what 
you like in that, what kind of movies do you watch? Do 
you go o"en to the movie theater? How many movies do 
you watch per week? Do you also watch TV?
&ere were times when I watched movies every day and o$en 
went to the cinema. At the moment, I read more about cinema.  
I almost never watch TV.

Have you always been interested in #lm or, in the 
beginning  of your career, have you tried di%erent 
mediums?
Photography "rst, then "lm. And always, music and sound.

Is there the work of some #lmmaker that you admire 
speci#cally?
Early "lms of James Benning , Robert Frank and Jonas Mekas, 
but also Pasolini.

What brought you to be involved with the arts?
I’ve been working with photography since a very early age, 
when I inherited a camera. Very soon I continued with 
moving images and integrating them in a space. Working 
during my studies as a projectionist, must have shaped my 
interest in integrating the machineries together with the 
images in the space.

Qual è stata la tua prima opera d’arte?
Vivere a casa di altri mentre loro erano via, e vivere le loro 
vite mentre loro non c’erano. La più interessante era quella 
del pi"ore e regista di animazione Hal Clay, a Monaco. 
Ho iniziato a lavorare usando la sua 16mm Steenbeck. In 
parallelo, ho realizzato il mio primo book fotogra!co.

Parlami della tua scelta di usare il !lm o il video. Cosa 
ti ha avvicinato al !lm? Quali sono gli aspe"i che ami 
maggiormente in un mezzo come questo e in che modo 
è presente nella tua opera?
Ho iniziato a lavorare con la fotogra!a molto presto, poi 
sono passata al super 8. All’Accademia di Colonia ho iniziato 
a lavorare in 16mm, che sentivo naturalmente più a&ne 
al mio modo di vedere. Durante una residenza d’artista a 
Budapest, ho o"enuto lo stesso e%e"o con una camera che 
avevo usato all’Accademia. Una camera appartenuta a un 
!lmmaker ungherese che aveva lavorato per i Béla Balázs 
studios. Da allora, io giro i miei !lm con quella telecamera. 
I tentativi fa"i con i video non mi hanno mai dato la stessa 
soddisfazione. In alcune mie opere, utilizzo il materiale 
!lmico come se fosse un elemento !sico in grado di 
produrre “disegni” nello spazio, associati conce"ualmente 
all’immagine che viene proie"ata. In !lm-sculture recenti, 
come Stating the Real Sublime o Enigmatic Whistler, entrambi 
del 2009, il materiale prende il sopravvento e guida la 
macchina: una specie di gesto anarchico. Nel primo, il 
proie"ore è appeso al so&"o tramite la sua stessa celluloide 
che, muovendosi, crea il so"ofondo sonoro. Il materiale 
e la “storia sonora” cercano cioè di bilanciare !sicamente 
l’immagine bianca, vuota, dello schermo.

Quindi, in qualche modo, il !lm non è solamente un 
supporto che perme"e all’immagine in movimento 
di essere proie"ata, ma diventa anche un elemento 
scultoreo. In altre opere, come Machine Vision Seekers, 

Rosa Barba, 
Western Round 
Table, 2007. 
Courtesy: 
Galleria Giò 
Marconi, Milano 
e/and carlier | 
gebauer, Berlin

A sinistra/left: 
Rosa Barba, 
Coro Spezzato: 
The Future 
lasts one day, 
2009. Courtesy: 
Galleria Giò 
Marconi, Milano 
e/and carlier | 
gebauer, Berlin
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Did you study art in school? Where?
Academy of Media Arts in Cologne.

What was the #rst artwork you ever made?
House si#ing di!erent people’s homes and living their lives 
while they were away. Most signi"cant was the life of painter 
and animation "lmmaker Hal Clay in Munich. I started to 
work on his 16mm Steenbeck. Parallel to this, I made my "rst 
photo-book.

Can you tell me about your choice of using #lm as 
opposed to video. What brought you to #lm? What are 
the aspects that you most like in such a medium? How is 
the medium itself present in your work?
I started to work with photography at a very early age, then 
moved to super 8. At the Academy in Cologne, I started 
working with 16mm, which I felt naturally familiar with. 
During a residency in Budapest, I obtained the exact same 
familiarity with a camera I had used at the media academy 
%om a Hungarian "lmmaker, who had been a member of 
the Béla Balázs studios. Since then, I shoot my "lms with this 
camera. Trials with video never gave me the same satisfaction. 
In some of my works, I use the "lm material as well as a 
physical element in space producing “drawings” in the space, 
conceptually connected with the projected image. In recent 
"lm-sculptures, like Stating the Real Sublime or Enigmatic 
Whistler, both of 2009, the material takes over and leads 
the machine. A kind of anarchic gesture. In the "rst one, the 
projector is suspended %om the ceiling by its own celluloid 
material, which is playing back sound %om the optical 
sound track. &e material and the “soundstory” are trying to 
physically balance the white projection screen.

So, in some way, the #lm is not only support that 
allows the moving image to appear, but it become also 
a sculptural element in your work. In other works like 

del 2003, il proie"ore diventa persino il protagonista 
dell’opera: si muove autonomamente proie"ando 
l’immagine su pareti diverse della galleria. Qual è l’idea 
alla base del proge"o? C’è una fascinazione particolare 
per l’ogge"o in se stesso? Oppure ti interessa l’e%e"o 
visivo della proiezione che si muove a"raverso lo 
spazio? In questo contesto, inoltre, puoi parlarci di 
Western Round Table?
In genere, preferisco non nascondere il proie"ore. 
Alcune opere devono funzionare come “sculture”, come 
nel caso di Western Round Table, del 2007. La presenza 
del proie"ore spesso accompagna la presenza di un 
narratore, e me"e l’accento sulla domanda se si tra"i di 
un lavoro di archivio o di !nzione. Western Round Table 
è la mia interpretazione dell’incontro sull’Arte Moderna 
tenutosi nel deserto del Mojave nel 1949. Un gruppo di 
uomini, provenienti dagli ambiti dell’arte, della le"eratura, 
della critica, della musica, della scienza, della !loso!a e 
dell’archite"ura, tra i quali Marcel Duchamp, Frank Lloyd 
Wright e Gregory Bateson, si incontrò per discutere della 
pratica artistica contemporanea, del suo retaggio e del suo 
futuro modernista. La location esa"a di questo meeting 
è sconosciuta. Volevo ergere un monumento enigmatico 
a questo incontro, trasformando il materiale di partenza, 
concreto, in qualcosa di astra"o, fuori dallo spazio e dal 
tempo. I due proie"ori stanno uno di fronte all’altro e 
“parlano” nello stesso momento, proie"ando loop di un 
!lm in 16mm, con un so"ofondo di suoni deboli (un 
basso, una melodia). Contemporaneamente, a"raverso 
delle lampadine, ciascun proie"ore riproduce la sagoma 
ingrandita dell’altro proie"ore sulle pareti della galleria, 
e le loro ombre si stagliano come individui. In Machine 
Vision Seekers, lo spe"atore diventa protagonista dell’opera. 
Si tra"a della storia di un’emigrazione che si svolge in 
completa oscurità, un gruppo di persone che brancola 
in un corridoio buio, so"oterra, e che cerca di tornare al 

A sinistra/left: 
Rosa Barba, 
Stating the 
Real Sublime, 
2009. Courtesy: 
Galleria Giò 
Marconi, Milano 
e/and carlier | 
gebauer, Berlin

 
Rosa Barba  
e/and David 
Maljkovic, It’s 
gonna happen, 
2006. Croy 
Nielsen, Berlin. 
Courtesy: Rosa 
Barba e/and 
David Maljkovic
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punto di partenza. Il testo che fa parte dell’opera gioca con 
la visualizzazione di nozioni e pensieri in un ambiente 
invisibile, che abbandona lo schermo bidimensionale. Ho 
costruito un proie"ore che si muove meccanicamente 
per proie"are le parole, creando la storia con movimenti 
imprevisti sul muro. Il !lm è montato “live” nello spazio 
e dallo stesso spe"atore. Lo spe"atore può ritrovare negli 
spazi vuoti il proprio punto di osservazione.
 
Parlami della trilogia Western Round Table, $ey Shine 
e Waiting Grounds, del 2007, e del tuo interesse per il 
deserto del Mojave, in California.
In tu"i questi lavori, io vedo i paesaggi come “documenti” 
in cui ambientare le mie storie. Nel periodo della Seconda 
guerra mondiale, questa enorme area nel deserto 
del Mojave divenne un campo di sperimentazione, 
principalmente a scopi militari. Di conseguenza, il 
paesaggio è ricoperto di testimonianze sia del nostro 
futuro – enormi pannelli solari e depositi di pale eoliche 
–, sia del nostro passato – parcheggi per rimorchi, mucchi 
di ferraglia e il più grande cimitero di aeroplani al mondo. 
Waiting Grounds documenta il viaggio di un gruppo di 
persone a"raverso una serie di luoghi abbandonati. I loro 
dialoghi, e le loro domande riguardanti la funzione dei resti 
archite"onici, si alternano a immagini di questi luoghi, che 
non sono mai mostrati in piena luce e mai chiaramente 
visibili. Ho lavorato col paesaggio, che già contiene la sua 
storia, come scenario a cui aggiungo la mia !nzione. I livelli 
di !nzione possono avere diverse dimensioni. In &ey Shine, 
c’è un ulteriore livello sonoro che funge da “documento”, al 
di sopra del livello visivo che mostra la scultura creata dai 
pannelli solari nel deserto. Il livello sonoro della !nzione è 
ispirato alle interviste con la gente che vive nel deserto e che 
immagina le possibili archite"ure future del luogo. Il futuro 
è importante tanto quanto il passato e il presente. Le nuove 
idee possono essere messe in relazione ai momenti storici e 
o%rirti tu"a una serie di nuove possibilità.
 
Mi è sempre piaciuta la combinazione di visivo e 
sonoro nei tuoi !lm. È come se tu cercassi di raccontare 
due storie diverse, sia fondendo immagini e audio sia 
contrapponendoli completamente. Che cosa viene 
prima, l’immagine o la narrazione? Scrivi tu stessa la 
sceneggiatura o ti appropri di storie già esistenti?
Io scopro le mie storie scrivendole, nel momento in cui 
trovo informazioni su determinati luoghi, persone, società, 
etc. Per me le storie non sono necessariamente il contenuto 
dei miei lavori, ma piu"osto lo strumento con cui raccontare 

Machine Vision Seekers, 2003, the projector also 
becomes protagonist of the piece, for it moves on itself 
projecting the image on di%erent sides of the gallery. Can 
you tell me about the idea behind it? Is there a particular 
fascination for the object itself or is it more for the #nal 
visual e%ect of the projection moving through the space? 
Can you also talk in this context about Western Round 
Table?
In general, I prefer not to hide the source of the projection. 
Some works are meant to work as “sculptures”, such as 
Western Round Table, 2007. &e presence of the projector 
o$en adds the presence of a narrator, and emphasizes the 
question of whether it is an archival work or a "ctive one. 
Western Round Table is my interpretation of a meeting on 
Modern Art held in 1949 in the Mojave Desert. A group of 
men – %om the disciplines of art, literature, criticism, music, 
science, philosophy and architecture, and which included 
Marcel Duchamp, Frank Lloyd Wright and Gregory Bateson 
– discussed contemporary artistic practice, its modernist legacy 
and its modernist future. &e exact location of their meeting is 
unknown. I wanted to build an enigmatic monument to this 
meeting , making this source material into something abstract, 
outside of space and time. &e two projectors are facing each 
other and they “speak” at the same time, projecting loops of 
clear 16mm "lm with each carrying an optical soundtrack 
of faint chimes (one bass, one melody). &e light of each 
projector’s bulb throws the enlarged silhoue#e of the other onto 
the gallery walls, their shadows looming like characters. In 
Machine Vision Seekers, the viewer becomes a protagonist 
in the piece. A story of an emigration which takes place in 
complete darkness, a group of people grope along a dark 
corridor below the earth to "nd their point of departure. &e 
text presented in the work plays with the visualization of 
notions and thoughts in an invisible environment, leaving the 
two dimensional screen. I constructed a mechanically moving 
"lm projector to throw the words, which create the story, with 
unforeseen movements against the wall. &e "lm is edited 
“live” in the space and by the viewer. &e viewer can "nd in the 
neutral gaps its place for observation.

Can you tell me about the trilogy Western Round 
Table, $ey Shine and Waiting Grounds, 2007, and 
your interest for the Mojave Desert in California?
In all of those works, I see the landscapes as “documents” 
where I place my stories. Around the time of the Second World 
War, this vast area in the Mojave Desert became a testing 
site, primarily for military purposes. As a consequence, the 
landscape is li#ered with evidence of both our future – vast 

Rosa Barba, 
Waiting Grounds, 
16mm, 2007. 
Courtesy: 
Galleria Giò 
Marconi, Milano 
e/and carlier | 
gebauer, Berlin
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solar energy and windmill parks –, and our past – trailer 
parks, heaps of scrap metal and the largest airplanes graveyard 
in the world. Waiting Grounds documents the voyage of a 
group of people through a series of abandoned locations. &eir 
dialogue, and their questions regarding the function of the 
architectural remains, alternate with images of those locations, 
which are never shown in full light and never clearly visible. I 
worked with the landscape, which already represents history, 
as a se#ing to which I add my "ction. &e "ctional layers can 
have di!erent dimensions. In $ey Shine, there is another 
sound layer of “document” on top of the visual layer, which 
shows the sculpture formed by the solar panels in the desert. 
&e "ctive sound layer is inspired by interviews with people 
living in the desert, imagining the possible future architectures 
there. &e future is as important as the past and the present. 
New ideas can relate to historical moments and o!er you a 
layer of new possibilities.

I’ve always liked the combination of visual and sound 
in your !lms. It seems as though you were trying to 
tell two di%erent stories, either merging images and 
audio or completely juxtaposing them. What comes 
!rst, the image or the narrative? Do you write your 
own script or do you appropriate already existing 
narratives?
I "nd my stories writing them, as I "nd out information about 
certain places, people, societies, etc. Stories for me are not 
necessarily the content of my pieces, but rather the carrier to 
lay out the di!erent aspects of existence. Each object, place, 
machine and human being is part of a set up, which I try to 

i diversi aspe"i dell’esistenza. Ciascun ogge"o, luogo, 
macchina ed essere umano è parte di un allestimento che 
io cerco di ra&gurare e guardare da una certa prospe"iva. 
Cerco sempre di allargare questa prospe"iva, senza perdere 
di vista la storia. Ci sono anche interruzioni e salti temporali, 
perché la linearità non sempre è utile a trovare lo schema 
conne"ivo di tu"i gli elementi. Sono ancora un’amante dei 
!lm, ma a giocare un ruolo fondamentale, nel modo in cui 
vivi la storia, sono l’archite"ura cinematogra!ca, il luogo 
in cui ti siedi e vedi il !lm, i proie"ori, l’odore e l’intensità 
della luce del proie"ore. Quando ancora lavoravo come 
proiezionista in un cinema di Colonia, durante gli studi, una 
volta mixai le tre bobine di un !lm. Proie"ai la !ne del !lm 
a metà e la metà alla !ne. Nessuno se ne accorse. Penso che 
questo mi abbia dato un’idea completamente nuova delle 
potenzialità del cinema.

Puoi parlarci del ruolo della musica nel tuo lavoro? 
Come la scegli? L’hai mai composta personalmente?
Di solito lavoro con un compositore o con un piccolo 
gruppo di compositori, tu"i molto vicini al mio lavoro, che 
comprendono intuitivamente gli argomenti delle storie. 
Cerco di coinvolgerli il prima possibile in un proge"o. 
Di solito includo anche registrazioni d’ambiente, spesso 
fa"e da me, e suono io stessa alcuni nuclei sonori. Jan St. 
Werner, che è il mio principale collaboratore per la parte 
sonora, è un musicista, ma anche un paziente ascoltatore 
di musica. Lui cerca di sentire che cosa il !lm sta cercando 
di raccontare, enfatizzando determinati aspe"i della 
storia. Tu"avia, non mi dispiacciono nemmeno momenti 

Rosa Barba, They 
Shine, 35mm, 
2007. Courtesy: 
Galleria Giò 
Marconi, Milano 
e/and carlier | 
gebauer, Berlin
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musicali espliciti, per cui sono felice di lasciar lavorare i 
musicisti sulle loro composizioni, per quanto io cerchi di 
mantenere l’atmosfera complessiva aperta e a-musicale. La 
collaborazione con Jan St. Werner, talvolta insieme ad Andi 
$oma, dura da ormai tredici anni e so che lui comprende 
le mie opere in una maniera che non richiede molte 
spiegazioni.
 
Come scegli i sogge"i dei tuoi !lm?
Li trovo passando del tempo sul posto e parlando con la 
gente. Per la maggior parte, si tra"a di persone anziane che 
vivono in quel luogo da molto tempo. Cerco di scoprire 
cose che stanno per essere dimenticate e di ricostruirle 
dal mio punto di vista, carpendo quante più informazioni 
possibili dai nativi.

La tua opera !lmica passa da !lm molto visivi, 
sospesi tra documentario e !nzione, a opere basate 
esclusivamente sui testi. Potresti parlarci di queste due 
tipologie di !lm?
C’è una linea so"ile che separa la !nzione dalla realtà e, di 
base, entrambi i termini si fondano spesso su gerarchie e 
stereotipi dominati da stru"ure di potere, come possono 
essere i governi e i media. Quando cerco di trovare un 
argomento per un’opera, cerco informazioni che non 
siano chiaramente documentate e faccio riferimento a 
traduzioni orali, storie, opinioni e documenti che non sono 
so"o i ri'e"ori. In questo modo, riesco a trovare storie non 
convenzionali che molto rivelano di una certa società o di 
un certo paesaggio. In alcune opere, ome"o le immagini 
e lascio il testo come unica informazione visiva, così da 
minimizzare e concentrare il messaggio. Queste opere 
tendono a essere più conce"uali.

Parliamo dell’opera Coro Spezzato: $e Future lasts 
one day, che hai proie"ato alla 53.Biennale di Venezia. 
Perché hai deciso di presentare proprio quest’opera? 
Puoi guidarci a"raverso la sua genesi, dal primo giorno 
!no al suo completamento?
L’installazione è costituita da cinque proie"ori in 16mm 
che formano un coro. L’idea che sta dietro all’installazione 
è lo stile policorale veneziano del tardo Rinascimento e 
del primo Barocco, uno stile musicale che coinvolgeva 
cori separati tra loro e che cantavano in alternanza. La 
costruzione teocentrica del mondo stava per essere 
lentamente sostituita da un’idea umanistica di realtà, e 
ai cori era permesso anche di fare riferimento alle idee. 
Le liriche, proie"ate in forma di frammenti di testo, si 

portrait and see %om certain perspectives. I always try to give 
as much space as possible without losing the story. &ere are 
also breaks and jump cuts as linearity is not always helpful 
to "nd the connecting pa#ern of all these elements. I’m still a 
"lm lover, but the cinema architecture in which you sit and 
see the movie and the projector machines, the smell and the 
light intensity of the projection, all play an important part 
in how you perceive the story. When I was still working as 
a projectionist in a cinema in Cologne, still a student, I once 
mixed up the three reels of a movie. I showed the end of the 
movie in the middle and the middle part in the end. No one 
noticed. I guess this gave me a whole new idea of what cinema 
can do.

Can you talk about the music in your work? How do you 
select it? Have you ever composed it?
I usually work with one or a small group of composers who 
are very close to my work and intuitively understand what the 
stories are about. I try to involve them as early as possible in 
a project. I usually also include "eld recordings which o$en 
record myself. Some cores I play myself. Jan St. Werner, who 
is my main partner in sound, is a musician, but also patient 
music listener. He tries to hear what the "lm is carrying , 
emphasizing certain aspects of the story. I’m also not a%aid of 
explicit musical moments, so I’m happy to let the musicians 
work on their musical scores, as much as I try to keep the 
overall atmosphere unmusical and open. &e collaboration 
with Jan St. Werner, sometimes together with Andi &oma, 
has been lasting for about 13 years now and I know that he 
understands my works in a way which does not need much 
explanation.

How do you choose the subjects of your #lms?
I "nd them spending time on location and speaking to people. 
Mostly elderly people who live at the place since a long time. 
I try to "nd out about things which are about to be forgo#en 
and reconstruct them %om my point of view with as much info 
%om natives as possible.

Your #lm work alternates between very visual #lms, 
hovering between documentary and #ction, and work 
that are purely text-based. Can you talk about these two 
typologies?
&ere is a thin line between "ction and reality and basically 
both terms are o$en based on hierarchies and stereotypes 
which are dominated by power structures, like governments 
and media. When I try to "nd a topic for a work, I look for 
information which isn’t clearly documented and relate to 
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spoken translations, stories, opinions and documents which are 
not in the public eye. &is way, I "nd stories o! the main road 
which reveal a lot about a certain society or landscape. In some 
works, I leave out the images as visual information in order to 
minimize and concentrate the message. &is works tend to be 
more conceptual.

Let’s talk about the work Coro Spezzato: $e Future 
lasts one day, which you showed at the 53.Venice 
Biennale. How did you decide to present that particular 
work? Can you take us through the genesis of the work, 
!om day 1 until completion?
&e installation consists of "ve 16mm projectors that form 
a chorus. &e idea behind the installation is the Venetian 
polychoral style of the late Renaissance and early Baroque 
times, a type of music which involved spatially separate choirs 
singing in alternation. &e theocentric construction of the 
world was slowly replaced by a humanistic idea of reality, 
and choirs were allowed to sing about ideas as well. &e lyrics 
projected as text %agments make a statement for the future, 
and analyze the status quo with a multitude of voices. &e 
projectors are coordinated with each other and speed up 
or slow down according to the text. &ey are following a 
choreographed order by capturing a moment of reformation 
and translating it into a silent choreography. I had this work in 
mind for a long time, but couldn’t "gure out the best way how 
to synchronize projectors in this particular way, so they create 
a “humming” via slowing down and speeding up. When I got 
invited to the Venice Biennale by Daniel Birnbaum, I thought 
it would be the perfect place for it, since this is the place where 
the idea came %om. I managed to realize it with the help of 
a programmer, my "lm-technician and a very mathematical 
editing process of mine, which took me about 7 months of 
concentrated realization.

How was your experience at the Venice Biennale, 
probably the most important art event in the world?
Of course, it was a great honor to participate in this group 
show. I was mainly busy with this complex new piece and spent 
all my time in my exhibition space during installation time, but 
enjoyed the event and the city a$er the opening very much. 
 
$e #rst time I saw your work was in 2005, in Berlin, 
at Croy Nielsen, at that time a small exhibition space 
located in a remote apartment in East Berlin. In that 
exhibition, you collaborated with David Maljkovic. Can 
you tell me about that show and about the experience of 
collaborating?

fanno portatrici di idee per il futuro, e analizzano lo 
status quo tramite una moltitudine di voci. I proie"ori 
sono coordinati fra loro e accelerano o rallentano 
seguendo il testo. Seguono infa"i un ordine coreografato, 
immortalano un momento particolare e lo trasformano 
in una coreogra!a muta. Era molto tempo che avevo 
questo lavoro in mente, ma non riuscivo a immaginarmi 
la maniera migliore per sincronizzare i proie"ori in 
questo modo particolare, grazie al quale creano un “canto 
senza parole”, semplicemente andando più veloce o più 
lentamente. Quando Daniel Birnbaum mi ha invitata alla 
Biennale di Venezia, ho pensato che sarebbe stato il luogo 
perfe"o per quest’opera, perché si tra"ava proprio del 
luogo che aveva originato l’idea. Sono riuscita a realizzarla 
con l’aiuto di un programmatore, del mio tecnico e di un 
processo di montaggio molto matematico, ideato da me, 
che mi è costato circa se"e mesi di dedizione assoluta.

Com’è stata la tua esperienza alla Biennale di Venezia, 
probabilmente il più importante evento artistico al 
mondo?
Di sicuro è stato un grande onore partecipare a questa 
esposizione. Per la maggior parte del tempo, sono stata 
occupata con questa opera nuova e complessa e me ne 
sono sempre stata nel mio spazio espositivo durante 
l’installazione, ma dopo l’inaugurazione mi sono proprio 
goduta sia la Biennale sia la ci"à.

Ho visto per la prima volta una tua opera nel 2006, 
a Berlino, da Croy Nielsen, che all’epoca era un 
piccolo spazio espositivo ospitato in uno sperduto 
appartamento di Berlino Est. In occasione di quella 
mostra, hai collaborato con David Maljkovic. Cosa 
puoi dirmi di quella mostra e di quella collaborazione?
David costruì una scultura cinematica su cui io proie"ai il 
mio !lm in 16mm It’s gonna happen, che a livello sonoro si 
presentava come una conversazione telefonica cospirativa, 
e a livello visivo come un’indagine parallela su ciò che 
stava accadendo a"orno. La mostra fu proprio una bella 
esperienza, poiché l’installazione si svolse in un’atmosfera 
molto intima, nell’appartamento di Croy Nielsen. Ci 
sorprese moltissimo il fa"o che, come se niente fosse, 
il giorno dell’inaugurazione arrivò e vi parteciparono 
qualcosa come qua"rocento persone.
 
Ultimamente hai collaborato di nuovo con David per 
il proge"o Handed Over, a Dublino (2008). Parlami di 
questo scambio.
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David e io ci siamo incontrati alla Rijksakademie di 
Amsterdam, dove abbiamo continuato a scambiarci idee. 
In occasione di una mostra che organizzai nel mio studio 
di Amsterdam, intitolata Telegram, invitai alcuni artisti 
con cui avevo collaborato spesso negli anni precedenti. 
Fu un bell’evento che durò tre giorni e tre no"i. Fu lì che 
decidemmo di legare uno dei miei !lm a una stru"ura che 
David aveva costruito. In quell’occasione, Henrik Nielsen 
vide il risultato della nostra collaborazione e ci invitò a 
Berlino. Al Project Art Center ci chiesero di creare una 
collaborazione ex novo. Così iniziammo una conversazione 
via e-mail, una specie di romanzo epistolare. Nel fra"empo, 
spedivamo una camera super 8 da Zagabria a Stoccolma, 
dove vivevamo all’epoca, avanti e indietro. Non sapevamo 
ciò che l’altro aveva !lmato quando arrivava la telecamera. 
Le immagini si sviluppavano in modo autonomo da 
entrambi i lati.
 
Ci sono altre collaborazioni in vista?
Per ora nulla, ma potrà succedere.

Outwardly !om Earth’s Center è un o"imo esempio del 
modo in cui mescoli fa"i e !nzione. Raccontami di 
questa esperienza.
Fa"i e !nzione, spesso, sono di&cili da distinguere. Nel 
caso di Outwardly %om Earth’s Center, ci confrontiamo 
con situazioni concrete, o comunque verosimili, in cui 
una popolazione a%ronta un pericolo imminente di&cile 
da individuare, legato al fa"o che la super!cie su cui essi 
abitano è in movimento. I miei !lm si svolgono in luoghi 
che possono essere usati come metafore per “utopie 
realizzate”. Qui l’Isola diviene la metafora di un’idea. I 
luoghi, così come la loro narrazione, a%ondano le proprie 
radici all’interno di substrati di%erenti. È come ascoltare 
una voce proveniente da una piccola porzione di società 
che si riforma di continuo e lo fa anche chiedendo 
costantemente allo spe"atore di prendere una nuova 
posizione. Lo spostamento è la possibilità.
 
Quanto impieghi normalmente a montare un !lm?
Il montaggio mi richiede un periodo di assoluta 
concentrazione, che dura più o meno un paio di mesi. 
Tendo sempre a tornare indietro e a rimontare i !lm dopo 
averli proie"ati la prima volta.

Nel 2008 ti è stato commissionato un web project dalla 
Dia Art Foundation, cui hai dato il titolo Vertiginous 
Mapping. Che cosa ti ha convinta a farlo?

David built a cinematic sculpture in which I projected my 
16mm "lm, It’s gonna happen, a conspiracy phone call 
conversation on the optical sound track and a parallel 
investigation of the surrounding on the image layer. &e 
exhibition was a very nice experience, since we installed in a 
very familiar atmosphere in Croy Nielsen’s apartment. It was 
very surprising when suddenly the opening arrived and we had 
about 400 people in there.

You have also more recently collaborated again with  
David for the project Handed Over, in Dublin (2008).  
Tell me about that exchange.
David and I met at the Rijksakademie in Amsterdam where 
we kept exchanging ideas. For an exhibition I organized 
in my studio in Amsterdam, called Telegram, I invited a 
few artists with whom I was exchanging a lot the last years. 
It was a nice event that went for 3 days and nights. &ere 
we decided to a#ach one of my "lms to a structure David 
built. Henrik Nielsen saw our collaborative work there and 
invited us to Berlin. At the Project Art Center we were asked 
to create a collaborative piece %om scratch. So we started a 
wri#en conversation via e-mail, a kind of chain-"ction. In the 
meantime, we shipped a super 8 camera back and forth %om 
Zagreb to Stockholm, where we were living in that moment. 
We didn’t know what the other had shot when the camera 
arrived. &e images grew independently %om both sides. 

Are you planning other collaborations?
We haven’t planned another project yet, but it is possible.

Outwardly from Earth’s Center is a very good example 
of the way you merge facts and #ctions. Tell me about the 
experience behind this #lm.
Facts and "ction are o$en hard to distinguish. In the case of 
Outwardly from Earth’s Center, we are con%onted with 
factual or near-factual situations where a population faces 
imminent danger of some sort, due to the fact that the surface 
that they inhabit is in movement. My "lms take place in 
locations that can be used as metaphors for “realized utopias”. 
Here the Island becomes a metaphor for an idea. &e places, as 
well as their narration, have their own principles within di!erent 
layers. It’s like listening to a voice %om a tiny part of a society 
which is constantly re-forming itself by also asking the viewer to 
continually take a new position. &e dri$ is the possibility.

How long does it usually take you to edit a #lm?
Editing is a very concentrated period of 1 or 2 months. I tend to 
go back and re-edit the "lms a$er I screen them for the "rst time.
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In 2008 you did a web project for Dia called 
Vertiginous Mapping. How did you like that?
Usually, I use metaphors in my films that relate to a political 
aspect. In my web project commissioned by Dia, I produced 
for the first time a film for the web, which I enjoyed very 
much. I saw it as a special way of editing and reading the 
source material. Alkuna’s crack in Vertiginous Mapping 
– a literal, physical threat – serves as a metaphor for 
unchecked corporate power, which is destroying natural 
resources and shifting people’s homes as if the company 
owned them. In my work I don’t observe reality. I am 
reinterpreting it in a certain direction by making very 
personal decisions. I don’t pose critical questions, I am 
trying to invent a utopia. I try to show political and social 
mechanisms set against technical mechanisms which 
themselves are fragile. The paradox which results from such 
a tension is used to posit a utopian solution to the problem, 
a kind of magic which stops time and offers a slowed-down 
view of otherwise hidden aspects of reality.

Di solito nei miei !lm utilizzo metafore che fanno 
riferimento a una posizione politica. Nel mio web project 
per Dia, per la prima volta ho prodo"o un !lm per il web, e 
mi è piaciuto moltissimo. Ho visto questa esperienza come 
un modo particolare di montare e leggere il materiale di 
partenza. La faglia di Alkuna in Vertiginous Mapping  
– una minaccia le"erale, !sica – è una metafora del potere 
sfrenato delle aziende, che distruggono le risorse naturali e 
spostano le case della gente come fossero di loro proprietà. 
Nel mio lavoro io non osservo la realtà, ma la reinterpreto 
in una chiave ben precisa prendendo decisioni che sono 
soltanto mie. Non pongo questioni critiche, ma cerco 
di inventare una nuova utopia. Cerco cioè di mostrare 
i meccanismi politici e sociali in contrapposizione ai 
meccanismi tecnici, già di per sé fragili. Il paradosso 
risultante da una tale tensione è usato per formulare una 
soluzione utopica al problema, una sorta di magia che 
ferma il tempo e o%re una visione al rallentatore di alcuni 
aspe"i della realtà, che solitamente rimangono nascosti. 

Rosa Barba, 
Outwardly from 
Earth’s Center, 
video da 16mm / 
16mm transfered 
to video, 2007. 
Courtesy: Galleria 
Giò Marconi, Milano 
e/and carlier | 
gebauer, Berlin
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Mi dici qualcosa del tuo lavoro in corso al Centre 
international d’art & du paysage di Vassivière?
È un lavoro di Land Art che funziona arti!cialmente, ma 
che fa riferimento al paesaggio naturale, misterioso e
a%ascinante, che circonda il centro artistico di Vassivière. 
È un intervento di tipo scultoreo, mi limito a dare risalto
ad aspe"i della location che altrimenti rimarrebbero 
nascosti o che sfuggirebbero. Ho creato un allestimento 
di macchine che trasforma il centro artistico in un 
proie"ore gigantesco, in grado di proie"are il paesaggio 
che lo circonda.

E cosa mi dici dello Shanghai-container?
Sono stata invitata dallo Skor di Amsterdam a realizzare 
un lavoro sullo spazio pubblico destinato al nuovo 
porto di Ro"erdam. A partire da questa primavera, un 
container, che ho trasformato in cinema, partirà per 
Shanghai e spedirà in Cina via mare il mio !lm A Message 
to Shanghai. Il !lm sarà prodo"o a Ro"erdam con l’aiuto 
della variegata popolazione che vive nella zona del porto.

A partire dal 2004, hai prodo"o una bellissima 
pubblicazione periodica chiamata Printed Cinema. 
Come è nato il proge"o? Lo vedi come un proge"o 
separato o piu"osto come un completamento delle 
tue opere !lmiche su un altro medium?
Printed Cinema (2004-2008) – dieci pubblicazioni 
periodiche a cadenza irregolare – è un proge"o, parallelo 
al mio lavoro audiovisivo, che estende la mia personale 
ri'essione sull’essenza della cinematogra!a. I vuoti, 
le ellissi, la diale"ica tra le immagini sono essenziali a 
questo riguardo. In Printed Cinema, ho cercato di portare 
i miei !lm su carta stampata. Questo conce"o viene 
palesato nel principio del montaggio, così come nelle 
opposizioni tra !lm e stampa, tra testo e immagine. 
In questo modo, l’intenzione di Printed Cinema è 
di oltrepassare i limiti di un libro d’artista. Ciascun 
numero fa riferimento a un mio proge"o e allo stesso 
tempo funge da apparato critico rispe"o a un proge"o 
precedente. Ma i singoli numeri possono anche vivere 
di vita propria. Volevo che le riviste iniziassero un loro 
percorso a"raverso la distribuzione. Ciascuna rivista 
è apparsa in un luogo legato a una mia mostra, ed era 
disponibile gratis, per un certo periodo, in quantità 
limitata. Vedevo la distribuzione come un modo di 
allestire “proiezioni” nei diversi luoghi in cui ero stata 
presente con il mio lavoro. La “proiezione” continuava 
gratis !no a che la rivista non scompariva. 

Can you tell me something about your ongoing work 
at the Centre international d’art & du paysage of 
Vassivière?
It’s a Land Art piece that works in an arti"cial way, but refers 
to the fascinating , mysterious, natural landscape surrounding 
the art center of Vassivière. It is a sculptural piece in which I 
simply bring out aspects of the location that would otherwise 
remain hidden or get overlooked. I have created a set-up of 
machines that transform the art center into a giant projector, 
to project the surrounding landscape.

And what about Shanghai-container?
I’ve been invited %om Skor in Amsterdam to propose a public 
space work for the new harbour in Ro#erdam. From this 
spring , a container which I transformed into a cinema will 
leave towards Shanghai and ship my "lm A message to 
Shanghai to China. &e "lm will be produced in Ro#erdam 
with the help of mixed population living around the harbor.

Since 2004, you have produced a wonderful serial 
publication called Printed Cinema. Can you give us 
a bit of background of it? Do you see it as a separate 
project or more like a completion of the #lm works in 
another medium?
&e publication project Printed Cinema (2004-2008) – 
ten irregular periodical issues – continued, in parallel to my 
audiovisual work, as a personal re(ection on the essence of 
cinematography. Gaps, ellipses, dialectics between images 
are essential in that respect. In Printed Cinema, I tried to 
translate my movies into a printed ma#er. &is is expressed in 
the editing principle, as well as the oppositions between "lm 
and printing , between text and image. In this way, Printed 
Cinema should challenge the outer edges of an artist book. 
Each issue refers to a project of mine and functions like 
secondary literature to a former project, but can stand also on 
its own. I wanted the magazines to start an own life through 
their distribution. Each magazine appeared in one location 
in connection to an exhibition of mine and was available for 
%ee for a certain time period, in a limited amount. I saw the 
distribution as a way to set up “screenings” in di!erent places, 
where I have been with my work. &e “screening” continues for 
%ee until the magazines disappear. 


