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A VENEZIA
di Emanuele Farneti

Dice Cecilia Alemani, curatrice della 59a Esposizione internazionale

d'arte che finalmente inaugura a Venezia il prossimo 23 aprile con un
annodi ritardo causa Covid, che sarebbe un errore chiamarla la Bien-
nale delle donne. Dice che non si può fare una selezione, in questo

caso di artiste, in base al genere, nemmeno a fin di bene - e cioè per
correggere secolari storture. E però i numeri raccontano che, per la
prima volta, dei 213 artisti provenienti da 58 Paesi, per 80 padiglioni

nazionali e 1.433 opere esposte, oltre l'80% sono appunto donne, o ap-
partenenti a un genere non binario: gli uomini sono minoranza, e non
era mai successo. Forse non sarà stata una scelta, di certo è un segno.

Come titolo della mostra, Cecilia - che per questo giornale cura

una rubrica molto seguita - ha preso in prestito il titolo di un libro

della pittrice surrealista Leonora Carrington: Il latte dei sogni. Ha vo-

luto alludere a un mondo magico in cui tutto può cambiare con la for-

za dell'immaginazione - anche la propria identità, il proprio corpo,

i propri bisogni, quel che si ha nel cuore. E di trasformazioni, sogni,
incubi, di tabù da esorcizzare di rabbia che tiene vivi parlano le ope-

re di tre artiste che, tra le molte in mostra a Venezia, abbiamo scelto
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per le copertine speciali di questo numero: Louise Bonnet, Jesse Ho-

mer French. Paula Rego. A loro, ai loro staff e ovviamente a Cecilia va

il mio ringraziamento per un contributo così speciale.

Ancora due note. La prima è un invito: se potete, andate a Vene-

zia, cercatene gli angoli lontani dai grandi flussi turistici (esistono
eccome: questo numero è ricco di buoni consigli), ammirate le ope-

re in mostra, tutte orgogliosamente fisiche e non virtuali. Ci saran-

no altri momenti per gli NFT e i metaversi: qui vi aspetta una antica
gioia dei sensi. È una piccola, meritata rivincita dopo il lungo letar-
go domestico.

La seconda è solo una coincidenza, un minuscolo segno del desti-

no: una delle mostre più attese in città sarà la grande retrospettiva

di Louise Nevelson. Emigrò presto in America, ma era nata a Kiev; e
l'esibizione si intitola Persistence. Un'occasione in più, in questi gior-

ni, per dedicare un pensiero a quei luoghi, a chi li abita e non vuole

lasciarli, e alla tenacia delle cose che, con coraggio, contro ogni pre-

visione, appunto persistono. ■
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•

Il latte dei sogni

una conversazione con Cecilia Alemani

di Melania Mazzucco
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foto Federico Ciamei .servizio Nik Piras

U
na giacca per proteggersi dall'umidità veneziana, gli occhi bril-
lanti e una zazzera di capelli ricci: Cecilia Alemani si affaccia
da uno spazio bianco nella vastità dell'Arsenale. Alle sue spal-

le, tra le colonne di mattoni rossi, cumuli di scatoloni e imballaggi:
l'operosa routine che accompagna l'allestimento de 1l latte dei so-
gni, la sua Biennale d'Arte, quella che aprirà il 23 aprile e di cui lei è

la mente e (a vedere i lavori in corso) si direbbe anche il braccio. Di

fatto: la curatrice. La nostra intervista in esclusiva per d parte pro-
prio da questa parola. «La mia professione non era tra quelle previ-

ste sulle carte d'identità. Non esisteva», sorride Alemani. «C'era solo
"critico d'arte". Fino a tre o quattro anni fa "curatore" veniva persi-
no sottolineato nei file word come un termine da correggere, come
se la parola non facesse parte della lingua italiana». Infatti nei di-
zionari il sostantivo - rigorosamente al maschile - definisce ancora
chi amministra gli interessi di qualcuno, chi guarisce o presta cura.

Ma una curatrice, dunque, chi è?
«Una figura che organizza mostre, il traitd'u-
nion tra artista e istituzioni, che solo negli ul-
timi vent'anni ha ricevuto attenzione. Ma è
una professione che esiste perché ci sono gli
artisti e i contenitori d'arte: i musei, le Bien-
nali. Per me, è una professione di supporto e
aiuto. Il curatore sa navigare nei lati più bu-
rocratici di una grande istituzione e insieme
trattare con le personalità e i caratteri indivi-
duali e variegati degli artisti. C'è chi conside-
ra il curatore una figura più autoriale, quasi
artistica. Io no. Per me il lavoro consiste nel
rendere fruibile l'opera di artiste e artisti, che
magari hanno bisogno di pragmatismo, per
cose che non amano. E poi fare in modo che diventi accessibile al pub-
blico. In questo senso mi è stata utile la grande esperienza alla High
Line Art di New York (il parco sull'antica ferrovia sopraelevata lungo

l'Hudson, di cui è curatrice dal 2011, ndr), dove mi confronto con 8
milioni di visitatori che forse non sanno neanche cosa sia l'arte con-
temporanea. È stato un insegnamento grandissimo far sì che l'arte
possa arrivare a chiunque».
E tu come hai cominciato?

«Nel modo più semplice: sono andata a scuola. Nel 2001 mi sono lau-
reata in Filosofia alla Statale di Milano: mi dicevano che mi avrebbe
aperto qualunque porta perché la filosofia è una forma mentis, e ti

insegna a pensare. Effettivamente è vero, però ai colloqui mi veniva
chiesto solo se parlassi inglese (e io da brava milanese avevo studiato
francese). All'arte contemporanea ero interessata più da critico o sto-

rico, non ho mai pensato che - a parte insegnare - ci fosse un modo
di trasformare questa passione in lavoro. Poi sono andata a Londra
a imparare l'inglese. Lì ho seguito un corso di arte contemporanea
alla Tate Modern e ho capito che tutto quello che avevo studiato per

1123 aprile inaugura
la 59aBiennale.
Qui la curatrice

(e collaboratrice di d)
racconta in anteprima

le sue scelte
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anni, in modo astratto e accademico, poteva avere uno sfogo in una
professione estremamente pratica e materiale. L'arte d'altronde fa-
ceva parte della mia educazione, mio nonno materno era insegnan-
te di storia dell'arte, i miei genitori amano la cultura, l'arte antica e

moderna, mi hanno portato nei musei fin da piccola, a Parigi a vede-

re il Louvre, e più tardi anche in India e in Cina: ciò ha avuto un peso

e un impatto, però mi sono davvero appassionata solo nel momento

in cui ho intuito la possibilità di collegare gli studi di filosofia con la
sfera quasi opposta della pratica. AI ritorno in Italia ho lavorato nella

galleria di Monica De Cardenas a Milano e nel frattempo inviavo ap-

plication per vari master. Oggi c'è un corso di studi curatoriali in ogni
università, allora erano ben pochi: io sono stata presa al Bard College
e così nel 2003 mi sono trasferita a vivere a New York».
Un percorso comune a molti della sua generazione (Alema-

ni è del 1977), che hanno lasciato l'Italia per necessità o a caccia
di opportunità: dal 2000 centinaia di mi-
gliaia di 18-34enni sono espatriati. Un eso-
do che ci ha privato di una potenziale clas-
se dirigente?
«Ma io non sono scappata. Sono andata lì con
l'idea di studiare. Non ero mai stata a New
York in vita mia, quindi sono partita all'av-

ventura, con le valigie, per fare un'esperien-

za, senza sapere dove sarei stata nei due anni
successivi. Però dopo il master ti concedono
un anno di visto extra per cercarti un lavoro
e ho deciso di rimanere. È stata una concate-
nazione di fattori, ma alla fine se fai questo
lavoro New York, con le sue gallerie e i musei,
è la città dove stare, soprattutto da giovane.
Mela sono cavata facendo la freelance. È sta-

to faticoso perché nessuno paga molto, però mi piaceva l'idea di usa-
re questa libertà per imparare. Ho fatto un po' di mostre, da assisten-
te a Francesco Bonami, ho scritto per Art Forum (all'inizio scrivevo

moltissimo, adesso ho meno tempo e anche per questioni linguisti-

che mi riesce più difficile), ho fatto un po' tutto e alla fine sono rima-
sta lì, perché ti arrivano molte proposte se seifreelance a NY. Poi, dal
2011, la High Line Art: un lavoro flessibile, che mi ha dato stabilità e
l'assicurazione sanitaria. Così non sono più tornata».

Sei cresciuta a Inzago («Un paesino fra Milano e Bergamo») e
hai studiato al liceo a Milano («Ma ero sempre in casa a studiare,
di quegli anni ricordo solo i grandi pianti e le studiate fino alle 3
di notte»), ma torni spesso nel capoluogo lombardo?
«Sì, felicissima di tornarci finché non devo fare qualcosa di burocra-

tico, tipo "riempire un modulo", il che mi ricorda che è meglio vivere

Cecilia Alemani negli spazi dell'Arsenale di Venezia. A sinistra. Giacca e pantaloni.

Stella McCartney. Camicia di taffetà, Valentino. In apertura. Blusa in popeline

di cotone e pantaloni di lana e seta. scarpe di tessuto tecnico, tutto Dlor.
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in America. Ma ho tenuto un appartamentino, perché la condizio-
ne di vita a New York è sempre precaria, io e Massimiliano viviamo
come studenti, abbiamo una casa ín affitto nell'East Village, al quar-
to piano senza ascensore e senza lavatrice, ed è bello tornare in una
casa, piccola, ma coi muri di mattoni e non di cartongesso»

Massimiliano Gioni, a sua volta curatore tra i più stimati al mon-
do, è il tuo compagno dal 2004 e siete sposati dal 2010. Essere una
coppia d'arte è un arricchimento o un ostacolo?
«Sarebbe difficile condividere con qualcuno che fa un altro lavoro
uno stile di vita così intenso. Portare un non addetto a una fiera d'arte
penso sia il peggior incubo possibile! Noi siamo fortunatissimi perché
possiamo fare tutto insieme, per lavoro e per piacere. Certo è difficile
staccare, a volte ci diciamo: "Ma cosa facciamo oggi se non andiamo
a vedere un museo?", non sapremmo neanche da dove iniziare. Gra-
zie al cielo abbiamo un bambino, quindi ogni tanto dobbiamo por-
tarlo allo zoo... Ci scambiamo idee e pensieri, condividiamo il pro-
cesso di apprendimento (visite, letture), ma usiamo le informazioni
ognuno a modo suo. E poi c'è un limite, perché abbiamo stili diver-
si. Lui è cocciuto, insistente, pieno di energia; io più riflessiva e len-
ta. Inoltre, abbiamo due professioni diverse, perché lui lavora in un
museo (il New Museum di NY, ndr) e lì fa proprio mostre con le quat-
tro pareti e un soffitto, mentre io faccio l'op-
posto. Alla High Line Art mi occupo di arte
pubblica, in uno spazio ibrido che unisce la
natura, l'architettura, la città. Ma ci aiutia-
mo e non c'è rivalità fra noi. Non sono com-
petitiva e sono felicissima dei suoi successi.
Siamo una famiglia. Ma non bisogna immagi-
narsi chissà che vita. La nostra è molto poco
inspiring, stiamo sempre su Zoom, magari
in un giorno ci incontriamo per due minuti,
mentre mangiamo un panino. Non abbiamo
un salotto culturale, a New York».

Ecco la parola magica/tragica: pande-
mia. La Biennale l'hai preparata durante
i lockdown, nella bolla di Zoom. Una gene-
si stranissima. Come sei riuscita a mette-
re insieme Il latte dei sogni lavorando da New York senza vede-
re le opere e gli artisti?
«È stato faticosissimo. Sono stata nominata a gennaio del 2020, ho
fatto appena in tempo ad andare in Norvegia e Svezia e poi è finito
tutto. In due anni sono riuscita a venire a Venezia un paio di volte e
ad andare a Berlino, Parigi e Londra nei momenti in cui il Covid era
meno terribile. Quindi ho fatto tutta la mostra tramite ricerche digi-
tali on line: mi dispiace tanto non aver potuto viaggiare e conoscere
nuove scene artistiche in Asia, in Africa, cioè in posti dove è più dif-
ficile la ricerca con questi mezzi e ci sono meno gallerie e strutture.
Ho fatto centinaia di studio visit su Zoom, chiedendo consigli agli
advisor e agli artisti stessi. Ho visto qualcosa come 8.000 portfoli. Il
lavoro del curatore è questione di scelte. Da un lato è un dispiacere,
dall'altro è stata un'esperienza molto intensa, anche tristissima, per-
ché parlavo con artisti che non avevano più lo studio, né una mostra.
Già spesso è un lavoro precario, durante la pandemia è stato deva-
stante. Ma mi sembra d'aver avuto conversazioni più profonde, pro-
prio perché alla fine via Zoom non parli del singolo quadro. Più in-
time, quindi, quasi da confessionale. Abbiamo parlato di quello che
stava succedendo nel mondo e anche ai nostri corpi, quindi ho cer-

«Poco concettuale, poco
digitale: ci sarà tutto
ciò che ci è mancato
causa pandemia,

l'arte come oggetto, cose
concrete come i quadri»

118

cato di assorbire le ansie e le preoccupazioni che agitavano le men•
ti di tanti artisti e dare loro la possibilità di diluirle nelle tematiche
della mostra. Ci sono curatori che fanno "critica in azione", ma k
non mí sento affiliata a un gruppo o a un movimento (come Celant,
con l'arte povera, o Bonito Oliva con la transavanguardia): il monde

dell'arte è così vasto e polifonico. E per me questa è una delle spinte
più importanti: la curiosità intellettuale, la possibilità di conoscere
e imparare qualcosa che non fa parte della mia expertise. Ci saran
no 213 artisti, tra i 130 contemporanei Virginia Overton, Alexandra
Pirici, Marianne Vitale, con cui ho già lavorato e che pensavo fosse
importante portare in un contesto diverso come Venezia. Visto che
abbiamo avuto il lusso del tempo, più di 80 di loro hanno fatto lavo•
ri nuovi, grandissime installazioni site specific, quadri e film. Ho se•
guito tutto il processo, con la tecnologia si riescono a vedere ogni
giorno i progressi. Doloroso è stato perdersi l'umanità di stare in-
sieme nello stesso studio, e annusare il quadro, la vernice. Adesso,

a posteriori, posso dire che sarà una Biennale estremamente mate-
riale, molto concreta, piena di installazioni, sculture. Ci sarà vera-
mente poca arte concettuale o digitale. Forse per un rifiuto incon-
scio di guardare un'altra immagine fatta di pixel nello schermo, NFT
o VR. Sarà una mostra di tutto ciò che ci è mancato di più durante

la pandemia: l'arte come oggetto, cose con-
crete come lo sono i quadri».

Opere che sono state create da artisti di
tutto il mondo in una condizione di isola-
mento e solitudine: è un esperimento ec-
cezionale.
«La cosa più difficile è stata non avere cer-
tezze. Non sapere quando la pandemia fi-
nirà, quando potrai ricominciare a viaggiare,
quando ci sarà la prossima mostra... Eravamo

viziati, vivevamo in una società così schedu-
led che potevi prevedere la tua vita nei pros-

simi cinque-dieci anni. Questa incertezza ci

ha segnato. È un feeling condiviso. I due anni

di pandemia hanno dato luogo a forme d'arte
e linguaggi artistici intimi, in sordina rispet-

to alle grandi declamazioni politiche e sociali delle ultime Biennali.
Non è una scelta estetica, ma il risultato di anni in cui gli artisti non
avevano nessuno con cui confrontarsi se non se stessi, in una casa
che non lasciavano per mesi. Il processo di interiorizzazione di que-
sto drammatico periodo, anche le crisi sociali, razziali, si è espres-
so in toni più modesti, non politicizzati, più intimi, più surreali, più
onirici: non un tentativo di fuga dalla realtà, ma una metodologia
che usa l'introspezione e la visione personale per parlare del trau-
ma esistenziale che abbiamo vissuto tutti».

Salutiamo Cecilia Alemani con un sorriso di vera gioia. Per la fe-
sta imminente. Per gli artisti, per il pubblico, per la città. La Bienna-
le in fondo è stata creata proprio per questo: per dare a Venezia un
presente e immaginare anche un futuro. La mostra, quindi, ci sarà.
E noi visitatori potremo vedere le opere de II latte dei sogni coi no-
stri occhi. L'arte è questo, e non c'è niente che possa sostituirla. ■

Melania Mazzucco, autrice di questa intervista, è una scrittrice italiana, appassionata

d'arte. Il suo ultimo romanzo è L'Architettrice (Einaudi. 20/9). A destra, Cecilia Alemani

indossa giacca e pantaloni, Stella McCartney. Pettinatura e make-up Floriana Cappucci.
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Niente da nascondere
In mostra/i Louise Bonnet

011114
di Francesca Molteni

è ‘I Aél
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I
ouise Bonnet è l'artista perfetta per questa Biennale, tra quelle

definite "disobbedienti" dalla curatrice Cecilia Alemani: "Una di-
sobbedienza ai cliché e ai canoni che si associano molto spesso a

queste identità. In mostra ci sono molti corpi che respingono una com-

posizione o una visione tradizionale". Proprio come nel caso di Louise
Bonnet è donna, nata in Svizzera nel 1970, ha
studiato alla Haute école d'art et de design di
Ginevra, vive a Los Angeles dal 1994. Doveva es-
sere solo un anno "off in California, è diven-
tata la sua casa, proprio la città con il culto del

corpo. Debutto con illustrazione e grafica, poi

nel 2008 una mostra (alla galleria Subliminal
Projects di Shepard Fairey e Blaize Blouin) la
persuade che la pittura è la strada giusta. Nel-
le sue opere, volti e individualità sono nasco-
sti dalla fisicità. La sua arte è corpo: contorto,
strecciato, teso, esagerato, impossibile, irrico-
noscibile. Piedi giganti, mani massicce, nasi vo-
luminosi. Intimità nascoste dietro masse di ma-
teria mettono in questione gender e sessualità.
Esplorai limiti dell'umano. Scene weird, surre-
ali, assurde, da cartoon undeigi uund. Le sue fonti sono fi, ma anche nel-
la pittura medievale - sac ì t ci, orrore, dark humor - e nel Surrealismo.
Che cosa l'ha convinta a rimanere a L.A. negli anni Novanta?

Non era un luogo facile per un'artista, l'arte era Europa o New York.
'<Si è vero, soprattutto gli europei l'arte la amano o la odiano. Nel mio

Svizzera, classe 1970,
adottata da Los Angeles.

Al centro dei suoi
lavori: il corpo.

Contorto, esagerato,
irriconoscibile

122

caso, la Svizzera è molto carina, bella in modo convenzionale, le mon-

tagne sono incredibili, ma per il resto ha solo stazioni di servizio e ge-
rani. Le città non aiutano a creare legami, sono repressive. Quando

sono arrivata a L.A. ho trovato immediatamente tutto molto brutto

e sporco, ma anche grande in termini spaziali. Puoi essere brutto e
sporco anche tu, ma non ti senti in trappola.

Qui le persone non sono giudicanti, incorag-
giano idee nuove, non c'è gerarchia né clas-
se sociale. L'ho trovato fantastico! Facevo la
graphic designer per un'azienda di moda stre-
etwear, ma ero terribile, mi hanno diminuito

lo stipendio quando hanno capito che non sa-

pevo fare nulla. Amavo disegnare e dipinge-

re, non usare i computer».
I temi delle sue opere, i suoi corpi, erano

già quelli o c'è stata un'evoluzione?
«I1 tema riguarda sempre le persone, l'unica

cosa che mi interessa. Non avevo la tv quan-
do ero piccola, non avevo accesso alla pop
culture, dovevo inventare la mia narrazione.
Così disegnavo fumetti, che a Ginevra erano
cartoon come Superman, intendo, erano più

vicini a una forma d'arte. Penso a Robert Crumb o alle riviste di dark
comics. Mi hanno fatto capire che puoi davvero disegnare quello che
vuoi. E poi l'arte medievale, ma anche del Rinascimento e del Surre-
alismo. Tutto questo è entrato nel mio immaginario, sangue e raffi-

molto diffusi, non solo
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gurazioni del Cristo morto. Mi facevano paura, ma erano accettabili

perché erano là, per persone che non sapevano leggere».

C'è una provocazione costante nelle sue opere: quale reazione

vuole suscitare in chi le osserva?
«Nessuna, non mi preoccupo della reazione. Quello che trovo inte-

ressante è l'imbarazzo o la vergogna. Credo che il modo più puro di

guardare qualcuno sia quando ci si sente in colpa, quello che le per-

sone cercano di nascondere. Oggi è quello che si fa con il proprio

corpo, gli atti che si vogliono celare, soprattutto le donne, come an-

dare in bagno, perdere sangue, e tutto quello che si fa per contene-

re o controllare quegli atti. O i piedi, per esempio. Tutti tendiamo a

nasconderli, perché siamo testa e cervello, ma così dimentichiamo

il nostro radicamento nella terra. Soprattutto nel mondo dell'arte,

dove tutto deve essere intellettualmente e concettualmente puro.

E sono le donne le prime alle quali viene chiesto di nascondere le
parti intime. A me interessa stare sola a dipingere, e basta. E so che

ho il privilegio di poterlo fare, perché sono una bianca della midd-

le class occidentale. Sì, questo è parte della rabbia che si legge nel-

le mie opere. Per questo amo Louise Bourgeois, perché mi sembra

provasse la stessa rabbia».
Oltre alle grandi artiste, quali sono stati gli incontri più impor-

tanti della sua vita?
«La mia amica Miranda July, per esempio. Non ho mai incontrato

qualcuno come lei. È capace di rimuovere tutti i dubbi su se stessa.

Vuole una cosa, sa che l'unica cosa importante è fare il suo lavoro e

si concentra solo su quello, senza farsi distrarre dalle interferenze
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con cui io combatto. È stata di grande inspirazione. E poi il mio pri-
mo gallerista, Nino Mier. Quando qualcuno vede il tuo lavoro per

quello che è, senza sapere nulla di te e senza sapere quello che do-

vrebbe pensare, è fantastico».

Che cos'è per lei l'intimità? Quello che le sue opere sembrano

negare, esponendo anche i momenti più intimi e personali di un

essere umano, come vedremo alla Biennale?
«Ci sono atti di potere, per gli uomini, per esempio, marcare il ter-

ritorio con il proprio fluido, che nelle donne diventano qualcosa

di completamente diverso, qualcosa da nascondere, eppure sono

qualcosa di così naturale, ci riportano al mare primordiale. E infat-

ti sono temi ricorrenti nell'arte medievale. L'intimità, invece, pen-

so sia permettersi di allontanarsi. Ecco, forse lo penso perché non
sono sola, ma per me è stato fondamentale, crescendo, avere il mia

spazio privato, anche nella mia testa, essere sola. Se sono davvero

intima con qualcuno, è con la persona che mi permette questa so-

litudine, come accade con i miei amici, mio marito e le mie figlie.

Sentirsi in trappola è la cosa peggiore».

Poi, dopo questa chiacchierata-confessione, il giorno dopo ci arriva

da Louise un'immagine, una delle sue preferite: l'affresco La Crocifis•

sione di San Pietro della bottega di Cimabue (1283 circa), nella basili-

ca superiore di San Francesco di Assisi. È un Cristo capovolto, a te-

sta in giù. E dice che Louise non è sola. E la sua arte è lì, da sempre. ■

In alto, da sinistns Louise Bonnet davanti al suo Purple Pantyhose (anche a destra).

Pagina accanto: Greeen Pantyhose In apertura' Red Pantyhose 'liuto da Gagosian New York.
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La natura dopo di noi
In mostra/2 Jessie Homer French

di Clue Piccoli
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V
ive a Mountain Center, in California, nelle San Jacinto Moun-
tains ai confini del deserto. All'incrocio fra la State Route 74 e
la 243, due strade di montagna che salgono fino a un territorio

che è un luogo sperduto nella natura, poche case e un ufficio posta-
le, tre ore di macchina da Palm Springs. Jessie Homer French, nata
a New York nel 1940, è fra le artiste più atte-
se alla Biennale di Venezia. Nelle sue opere
affronta temi cruciali per la sopravvivenza
del pianeta, denunciando (da sempre) sopru-

si, sfruttamento e violenze della specie uma-

na ai danni della Terra e degli altri animali.
Ha iniziato a dipingere questi soggetti ne-

gli anni Sessanta, quando il tema non era an-

cora così urgente come oggi, e da allora non

ha mai smesso. Dipinge luci e ombre, incendi
e cimiteri, paesaggi devastati, mari inquina-

ti, pozzi di petrolio in fiamme che si staglia-
no su cieli blu melanconici. I suoi soggetti
sono la vita, la morte, l'estinzione e il remi-
liding del pianeta, con l'avvento di una natu-

ra rigenerata e incontaminata, con o senza
di noi. La pittura a grandi campiture di colori, solo apparentemen-

te native, è un manifesto antagonista che va dritto al punto, raccon-
ta l'essenziale. Ciò che è straordinario in lei è la naturalezza con cui
evoca la fragilità di un'umanità che ha pensato di essere invincibi-

le e invece è a rischio estinzione. «A Palm Springs, nel deserto, la

La "sesta estinzione"
èprotagonista

delle opere dell'artista
americana che

prefigura un mondo
senza umani
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temperatura è rovente, ma qui in alto la settimana scorsa ha persi-
no nevicato», dice a d Jessie Homer French, grande sorriso, capelli
d'argento legati dietro la nuca, golfino bianco, mentre distilla con

dolcezza la sua visione apocalittica del mondo. «Stiamo vivendo nel
bel mezzo della sesta estinzione, non è certo la prima», dice l'artista

citando la scrittrice Elizabeth Kolbert.
«Mi sono sposata nel 1959 e con il mio pri-

mo marito abbiamo attraversato il Paese sul-

la Route 66. Guidare attraverso l'Ovest era

fantastico. Era come vivere nei libri di Zane
Grey che avevo letto da bambina. Avevo so-

gnato per tutta la vita la savana, ma non l'a-

vevo mai vista. Ricordo i motel a sei dollari, e

il fatto che gran parte del mondo era piatto.

Credo che quando la forma delle montagne

è diventata così diversa, più appuntita, con

le Montagne Rocciose, ho capito di essere ar-
rivata a Ovest. A quell'epoca non ero mai sta-
ta da nessuna parte. Era tutto meraviglioso.
Siamo sbarcati a Los Angeles e ci siamo rima-
sti sette anni». Homer French ha da poco te-

nuto la mostra West Coast da Massimo De Carlo a Londra, dopo che

nel 2020 il New Museum di New York le aveva dedicato Within Rea-

ch, mentre a L.A. la galleria Various Small Fires ha appena presenta-
to i suoi dipinti della serie Chernobyl. «Tra i posti che amo di più del-
la California, quelli che hanno avuto l'impatto più profondo sudi me C
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sono state le montagne della Sierra Nevada orientale. La luce è la più
magica che abbia mai visto, totalmente diversa sui due versanti. Tutto

cambia quando si attraversa la Sierra: le piante, le ombre, la brezza,

l'atmosfera. Ho avuto un piccolo rifugio lì per anni». È poetica, spes-

so romantica Jessie e questo rende ancora più intensi i suoi dipinti

che distillano l'agonia del pianeta.

«Quando sono arrivata in California i miei primi lavori mostrava-

no una natura bucolica: animali, giardini, ruscelli. Con i meraviglio-

si muri di pietra dell'Upstate New York, dove ero cresciuta, immersi

nella natura. Credo che ci fosse armonia in quei dipinti perché ne-

gli anni Settanta pensavamo che il mondo non solo sarebbe soprav-

vissuto, ma sarebbe diventato un posto migliore. Altrimenti perché

avrei fatto quattro figli?», aggiunge l'artista le cui opere sono oggi al

Palm Springs Art Museum e allo Smithsonian American Art Museum.

«Invece la situazione è cambiata, il rapporto della specie umana con

la natura è degenerato. Ma nulla nei 3,7 miliardi di anni di vita sulla

Terra è rimasto in equilibrio. Ora siamo quasi 8 miliardi di persone

nel mondo e molte specie si stanno estinguendo rapidamente. Ovun-

que c'è un grande squilibrio».

Jessie parla di estinzione, catastrofi, foreste incendiate e inci-

denti nucleari: eppure la parola rigenerazione fa parte del su voca-

bolario. «Vedo la natura come indifferente e dura, non le importa

di noi, ma, al tempo stesso, è anche lirica e romantica. Così dipin-

go il rewilding, la rinascita dí una natura incontaminata, la speran-

za che la vita sopravviva in qualche modo, anche dopo che la stes-

sa umanità si sarà estinta».
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In Island Deer, quadro del 2020, alcuni cervi selvatici passeggia-
no sereni su una collina dove sono sepolti gli esseri umani. «È il mio

cimitero preferito, a Pender Island, in Canada. L'ho dipinto molte

volte, attingendo a diverse fotografie. È realistico per la mia visio-
ne delle cose: c'è la morte sotto e la vita sopra. I cervi sono indiffe-

renti alle famiglie e ai bambini sottoterra, cercano solo roba buona

da mangiare». Nei suoi dipinti spesso le persone morte sono dipinte

come fossero vive con abiti puliti e guance rosa: «Non ho intenzione

di dipingere scheletri e cadaveri. Ovviamente non sto cercando un

realismo rigoroso, come il meraviglioso dipinto del Corpo di Cristo

morto nella tomba di Hans Holbein del XVI secolo. Il suo è un quadro

eccezionale, ma io non sono Holbein. Sarebbe fuori luogo dipinge-

re la decadenza perché diventerebbe il soggetto, mentre per me il

dipinto è simbolico, allude non descrive, allude alla vita, alla mor-

te e alla rinascita. E allude al luogo in cui si trova a vivere. Tutte le

aree del mondo in cui ho vissuto hanno avuto un profondo impat-

to su di me. Credo che i paesaggi si imprimano nelle persone», ag-

giunge. «È un processo lento che richiede tempo, a volte anni. Per

esempio sto capendo solo ora come dipingere il deserto. È diffici-

le adattarsi a un nuovo ambiente fisico a tutti i livelli, e imparare a

dipingerlo è ancora più difficile. Dipingere il deserto è la cosa più

complessa. Ma sono qui ed è quello che faccio». ■

Sopra. Jessie Homer French, artista Usa, classe 1940, tra le protagoniste alla Biennale

di Venezia. A sinistra Mojave Steaith Bombers. Nelle pagine precedenti: SeedingGoldens

altro lavoro dedicato ai temi della salvaguardia del pianeta.
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Storie magiche e furiose
In mostra/3 Paula Rego

rego 
di Marta Galli
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C
he ambizioni ha ancora?", le chiese un giornale inglese nel 2016.
«Mi piacerebbe avere una retrospettiva prima di morire», rispose
lei. La retrospettiva è arrivata, l'anno scorso, alla Tate di Londra,

ma Paula Rego si è sentita a lungo trascurata dal mondo dell'arte. Le ci
sono voluti infatti 86 anni di vita per ottenerla, e circa sei decenni da
quando vinse il premio estivo alla Slate Scho-
ol of Fine Art, grazie a un dipinto ambientato
nella cucina di famiglia, con cui mostrava già
le sue capacità compositive e un occhio attento
all'intricataquestione dei rapporti umani. Ora
la Biennale le dà un posto d'onore tra i gran-
di dell'arte, con la sua prima volta a Venezia,
mentre le viene ufficialmente riconosciuto un

ascendente sulle giovani generazioni.
Nel film che il figlio Nick Willing le dedicò

qualche anno fa, Paula Rego, Secrets &Stories,
l'artista racconta la sua timidezza attraverso
un episodio. Seduta attorno al fuoco col ma-

rito (il pittore Victor Willing, scomparso nel
1988 dopo vent'anni con la sclerosi multipla)
e gli amici, se ne stava muta come al solito. A
un certo punto qualcuno le fece una domanda. «Avrei voluto si apris-
se sotto di me la terra e m'inghiottisse, rimasi in silenzio», dice nel do-

cumentario. Ma quando dipinge, disegna, realizza collage, Rego perde
le inibizioni, è una storytelier che ribalta le gerarchie ed esplora le re-
gioni profonde dell'esperienza umana. "Storie magiche, sconcertanti

A 86 anni, l'artista
portoghese riceve
il riconoscimento
che merita. E a d
racconta ricordi
e piccoli segreti
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e furiose, in cui un'incombenza quotidiana, come lucidare uno stiva-
le, può sembrare allo stesso tempo straziante e sinistra", ha sintetizza-
to la scrittrice Deborah Levy. Chiedersi cosa c'è sotto l'ipnotica super-
ficie delle sue immagini è quasi off-limits: si ha la sensazione di aver
messo il naso in un luogo troppo privato. E se Rego si è spesso ispirata

a folclore e favole del natio Portogallo - come

a Collodi e Disney -, vi ha poi iniettato il pro-
prio vissuto sfumando i confini tra tradizione
culturale e ritratto di famiglia. È cresciuta in

un Paese dove ai lacci della morale cattolica
si è aggiunto il regime di Salazar, ma dove, ha
spiegato, la violenza veniva velata dalla buona

educazione della gente e dalla passione nazio-
nale per il calcio. Dagli anni Settanta si è trasfe-
rita stabilmente a Londra. Anche se la salute

è fragile ora, continua ad andare in studio: in

compagnia delle bambole, della modella Lila
Nunes e delle sue selvagge fantasie.

Ha raccontato di essere stata una bambi-

na timida e spaventata.
«Facevo incubi orribili e avevo paura del buio.

Tutto m'intimoriva. Mia madre diceva che avevo timore pure delle mo-
sche. E degli altri bambini. Ero figlia unica e i miei non mi mandavano

a scuola, quindi non vedevo molte persone. A farmi lezione a casa c'e-
ra Dona Violetta, una persona orribile, che mi terrorizzava e sminui-

va. Ho dovuto dipingerla per rifarmi sudi lei». Ri
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Quali erano le sue ambizioni da ragazzina?
«Sin dai quattro anni volevo essere una pittrice. Volevo anche diventare

una pirata o un Robin Hood. Avevo anche un costume da Robin Hood».

A casa c'erano riviste di moda. Hanno avuto un'influenza?

«Sul mio amore per i vestiti. I bei vestiti sono ciò che io e mia madre

abbiamo in comune. Aveva un gran buon gusto e tutti gli anni andava

a Parigi a comprare i cappelli della stagione. Prendevamo i modelli de-

gli abiti da Vogue e da Elle per la nostra sarta».

Non ha mai frequentato l'autoritratto perché non amava la sua

faccia. Eppure era bella, cosa non le piaceva?

«È gentile a dire così. Non so perché non mi piacesse, non la trovavo in-

teressante. Non scoprivo niente di nuovo guardandomi allo specchio».

Joan Didion sosteneva che scrivere servisse per fare chiarezza,

innanzitutto a se stessa. Le succede lo stesso quando dipinge?

«È proprio così».

Che ruolo hanno le favole nella sua arte?

«Sono importanti nella nostra cultura, parlano di cose profonde. Mia

zia Ludgera mi raccontava storie tutti i giorni e più tardi nella vita ho

trovato liberatorio andarle a studiare. Non erano moralistiche e questo

mi piace. Ma rivelatorie: parlavano di crudeltà e sacrificio».

Lei realizzò, dopo un referendum fallito in Portogallo, una serie

di lavori sull'aborto per contribuire all'emancipazione delle donne?

«Furono fatti proprio a quello scopo. Praticamente tutte le donne che

conoscevo avevano avuto un aborto. C'è sempre stato e dovrebbe esse-

re sicuro e accessibile anche a chi è più povero. Non è qualcosa di cui

vergognarsi. Spetta alle donne decidere con cosa possono convivere».
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In generale quanto l'ha condizionata il timore della vergogna?
«Mi ha portato a fare molte cose in segreto».

Il mondo dell'arte è sessista?

«Certamente. Non è forse sessista tutto il mondo?».

Ha detto: "Fare dipinti e avere bambini non è parte della stessa

vita": cosa significa? Che essere artista è il suo lato maschile?

«Non sono sicura di poterlo spiegare e forse le ragazze oggi non sen-

tono più allo stesso modo, ma rappresenta quella parte di me che fa

scelte solo per compiacere se stessa».

L'erotismo è molto presente nel suo lavoro.

«È sempre parte della vita ed è la forza che ti fa lavorare».

Si dice orgogliosa d'aver saputo vedere la bellezza anche dove

gli altri non la vedevano. È importante per lei?

«Mi piace guardare le persone belle. Ma non direi che la bellezza conta».

Quale ricordo le piacerebbe rivivere?

«Quelli della mia infanzia a Ericeira, sull'Oceano in Portogallo. E il pe-

riodo trascorso lì con Vic (Willing, il marito, ndr) in seguito».

Vic era il suo più grande consigliere e sostenitore.

«A volte lo sogno, mi sveglio e penso che sia nel letto accanto a me. Ho

un suo ritratto in camera fatto dal nostro amico Keith Sutton. È molto

giovane e stava cercando di farsi crescere la barba. Non proprio una

barba, piuttosto un nido di ragni». ■

Sopra. a sinistra, l'artista portoghese Paula Rego. A destra: Geppetto washing Pinocchio.

Nella pagina accanto. Sleeper. Questi lavori saranno in mostra alla Galleria Victoria Miro

di Venezia fino a121 maggio. Nelle pagine precedenti. A Sereiazinha.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Biennale

0
5
5
8
5
1

Settimanale



.

1 / 5

Data

Pagina

Foglio

09-04-2022
132/36dt

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Biennale

0
5
5
8
5
1

Settimanale



2 / 5

Data

Pagina

Foglio

09-04-2022
132/36di

A cielo aperto

di Cloe Piccoli
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I
eonora Carrington, straordinaria sur-

realista inglese nata nel 1917, racconta-
) va di essere stata generata dall'incon-

tro fra sua madre e una macchina, incrocio
di umano, animale e meccanico. Nasce da qui

l'ispirazione de 1l latte dei sogni, titolo della
59a Biennale di Venezia a cura di Cecilia Ale-
mani (vedi intervista a pag. 112), che perla sua
mostra ha preso in prestito proprio il titolo
di Carrington per portare in Laguna uno dei
temi più urgenti del contemporaneo: quello
del postumano. Come sta cambiando infat-
ti questa definizione? Quali sono oggi le differenze che separano il
vegetale, l'animale, l'umano e il non-umano? E come sarebbe la vita
senza di noi? In mostra arte e pensiero contemporanei a confronto
con visioni, invenzioni, sperimentazioni (dalle avanguardie storiche
ai giorni nostri) cercano, se non una risposta, almeno punti di vista

possibili. Ecco 213 artiste e artisti invitati, con una netta maggioranza
di donne, provenienti da 58 nazioni e appartenenti a diverse genera-
zioni, che dal 23 aprile saranno ai Giardini della Biennale e all'Arse-
nale, mentre l'intera città si prepara a inaugurare mostre, installazio-
ni e progetti speciali in musei, fondazioni, palazzi pubblici e privati.

134

STORIE

t'

Oltre i Giardini
e'Arsenale, eventi

collaterali e progetti
speciali: ecco cosa
non si può perdere

Allestita da Formafantasma, sostenuta da

Swatch (partner della manifestazione) e Illy
(main sponsor), la mostra è costellata da 80
padiglioni nazionali per i quali c'è grande at-
tesa. Da quello italiano perla prima volta asse-

gnato a un unico artista, con Storia della notte
e Destino delle comete di Gian Maria Tosatti in-

vitato da Eugenio Viola, al padiglione Usa de-
dicato a Simone Leigh, classe 1967 di Chicago,
su temi di razza, genere, lavoro, al Belgio con
Francis Alys, al Canada con Stan Douglas (tra
i più quotati artisti che lavorano con video e

film), fino a Hong Kong dove il Museo M+ presenta la super-star Angela
Su con Arise, Hong Kong in Venice, fino alla Svizzera con The Concert di
Latifa Echakhch. Tra le artiste storiche più interessanti sia in Biennale
(dove presenta il potente assemblage Homage to Universe) che in città,
Louise Nevelson, ha una grande mostra nell'infilata di Saloni delle Pro-
curatie Vecchie affacciati su piazza San Marco (aperti perla prima vol-

ta dopo 500 anni). Qui, negli spazi ristrutturati da David Chipperfield,
dell'artista nata a Perejaslav (vicino a Kiev) nel 1899, emigrata negli Usa
nel 1905, vengono esposte sculture e assemblages di oggetti quotidiani
che richiamano l'idea del totem e della metamorfosi dei corpi. Evento In
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collaterale della Biennale realizzato dalla Louise Nevelson Foudation
con Pace Gallery e Gió Marconi, si ricollega al Padiglione de11962 quan-
do Nevelson rappresentò gli Stati Uniti.

Imperdibile Anselm Kiefer nella Sala dello Scrutinio di Palazzo
Ducale dove l'artista tedesco, invitato da Muve (Fondazione Musei
Civici di Venezia), si confronta con una delle Sale più imponenti e
solenni del Palazzo. Qui un'installazione ambientale, a cura di Ga-
briella Belli e Jeanne Sirén, ne trasfigura la fisionomia declinando al
contemporaneo storie di battaglie, guerra e migrazioni in un'opera
totale fatta di pittura, oggetti, elementi naturali, libri e squarci d'oro.

Di migrazioni e dialoghi fra storie e geo-
grafia parla la mostra curata da Chiara Berto-
la dell'artista vietnamita Danh Vo (classe 1975),
cresciuto in Danimarca. Realizzata da Fonda-
zione Querini Stampalia con White Cube, si svi-
luppa nelle storiche sale che furono un tempo
la casa dei conti Querini Stampalia. Qui si svol-
ge un raffinatissimo intreccio culturale di ope-
re, sculture e pitture e i magnifici spazi storici
dell'antico palazzo veneziano. Dai monocromi
del pittore coreano Park Seo-Bo (1931), alle in-
stallazioni dell'architetto del paesaggio e scul-
tore californiano Isamu Noguchi (1904-1988),
alle toccanti sculture di frammenti di Dahn Vo.
A pochi passi dalla Querini l'installazione speciale di Tomaso De

Luca, a cura di Francesco Urbano Ragazzi, nel cortile di Casa Vene-
zia. Su invito di Liaf-Lofoten International Art Festival e Case Chiuse
di Paola Clerico, De Luca installa un progetto video, in cui la casa da
promessa modernista di luogo accogliente e sicuro si trasforma in una
sorta di trappola insidiosa. Da non mancare il delicato e raffinato inter-
vento di Jeppe Hein in Palazzo Rocca sul Canal Grande, poco distante
dal Ponte dell'Accademia. L'artista danese noto per le sue installazio-
ni interattive ha risposto all'invito del progetto Carte Blanche di Rui-
nart con Right Here Right Now, un'installazione multisensoriale che in-
vita il pubblico a riconnettersi attraverso i cinque sensi con la terra e
la natura. Da Palazzo Rocca si passa alle Gallerie dell'Accademia dove

Da Louise Nevelson
ad Anish Kapoor
e Marlene Dumas:
il ̀fuori-Biennale"
delle superstar

136

Anish Kapoor, nato a Mumbai ne11954 e cresciuto a Londra, ha realiz-
zato un'imponente retrospettiva che si estende anche a Palazzo Man-
frin con opere storiche come le sue spirali d'acciaio, le impalpabili su-
perfici di pigmenti, fino alle ultime opere in carbonio.

Dall'altra parte del ponte, a Palazzo Grassi, c'è open-end la grande
mostra della sudafricana Marlene Dumas, a cura di Caroline Bourgeois,
che ha realizzato una galleria di dipinti emozionanti che si susseguono
per stanze tematiche. Sono soprattutto ritratti, corpi, volti, mani, orga-
ni sessuali, con colori non naturalistici che distillano nei blu, nei grigi,
nei gialli. Per temi esistenziali come la vita, l'amore, la sofferenza, la re-

silienza individuale e collettiva. Usciti da Pa-
lazzo Grassi si cammina fino all'Ospedaletto
e alla Chiesa di Santa Maria dei Derelitti dove
la Fondazione in Between Art Film, di Beatri-
ce Bulgari, presenta Penumbra una mostra di
otto nuove videoinstallazioni commissionate
e prodotte per quest'occasione da nomi d'ec-

cellenza fra cui gli italiani Masbedo, che riflet-
tono appunto sulla penombra dell'architettu-
ra, come metafora di un contesto collettivo.
A Palazzo Corner della Regina la Fonda-

zione Prada torna su un tema di grande at-
tualità con Human Brains grazie a una mo-
stra immersiva a cura di Udo Kittehnann che

promette di farci entrare nei meandri del cervello. Da qui con un va-
poretto si può raggiungere l'Isola di San Giacomo dove la Fondazio-
ne Sandretto Re Rebaudengo lavora a un nuovo laboratorio culturale
sperimentale, che sarà presto aperto al pubblico. «San Giorgio diven-
terà infatti l'avamposto dei sogni, uno spazio per progetti artistici e
installazioni site specific per il teatro, la musica, il cinema, l'architet-
tura, la ricerca, lo studio e la performance», dice Patrizia Sandretto Re
Rebaudengo, che rilancia can la consueta energia e lungimiranza. ■

In alto, Jeppe Hein, Right Here, Right Now, a Palazzo Rocca. Doppia pagina precedente:

in alto a sinistra, Betrayal di Marlene Dumas, a Paie'7o Grassi e, a destra, un ritratto

di Louise Neuelson. In apertura. Isamu Noguchii, A New Nature, in Querini Stampatiti.
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